Воспоминания Гуру Кена о Папе Леше

Время уносит события все дальше и дальше, а хочется притормозить их, рассказать, что такое был Папа Леша (Алексей Бармутов) в той жизни 90-х, где мы жили, росли, и что-то из нас получилось.

Я буду рассказывать только то, что видел и слышал сам. Дополните, если знаете больше или с другой стороны.

Я познакомился с Папой Лешей в театре-студии «Грани» под руководством Александра Боброва. Да какой театр? Это была лаборатория, немыслимая в те годы – конец 80-х-начало 90-х. От ДК работников торговли на Вятской улице в Москве «Александр Львович» (так неукоснительно мы называли этого пробивного молодого человека лет 25-ти с идеями модерн-театра) получил в ведение бывшую квартиру на первом этаже пятиэтажки на 1 Хуторской, 5А под театр. Тогда на театры-студии был бум. Помещение было запущенным, и первым делом после репетиций по пластике мы принимались ремонтировать квартиру и превращать ее в маленький уютный театр.

Папа Леша появился как-то незаметно. Он был бывшим гражданским мужем Натальи, ближайшей помощницы Александра Львовича (ставшей позднее его женой, родившей ему сына, и до сих пор живущей в семейном согласии). Ну, бывший и бывший… Потом уже я узнал, что он 6 лет работал на каком-то заводе рабочим, и даже был бригадиром…. Среди общего экзотического пейзажа из бывших монтировщиков Большого театра и страдающих неудовлетворенностью богемных барышень этот бородатый добродушный мужик в пацификах и булавках с бусами на шее и запятьях совсем не выделялся. Все изменилось, когда он запел. Оказалось, что Папа Леша уже достаточно известный андеграундный музыкант, и если не БГ, то уж не менее известен, чем Умка.

Папа Леша был странный по-хорошему. Он фантастически пел свои довольно злые (как я потом осознал) песни – арт-роково, с заморочками в духе King Crimson, и при этом с обаятельнейшей доброй улыбкой, крайне располагающей. Его даже сравнивать было не с кем. Башлачев? БГ? Высоцкий? Все не то. При этом у него были золотые руки, он мог починить все, что угодно, и дать ценнейший строительный совет (что было весьма актуально в этом вечном, как потом оказалось, ремонте).

Папа Леша повез меня, тогда нервного субтильного старшеклассника, на совсем инопланетные для меня события – андеграундные концерты в красном уголке ЖЭКа, концерты металлистов в общаге МИФИ, и прочие специфические мероприятия. Можно сказать, что Папа Леша открыл для меня андеграунд. Это уже потом многие группы их того андеграунда станут звездами, вроде «Крематория» или «Калинова Моста», а тогда это были запрещенные концерты под страхом разгона милицией в любой момент. До сих пор удивляюсь, сколько ярко-окрашенных людей крутилось в те годы вокруг рок-андеграунда. Металлисты, геи, хиппи, барды, лесби, священники – все сплеталось в разноцветную карусель.  Обладание бобиной Doors или Metallica становилось веским поводом для знакомства. До сих пор помню, как некий седовласый «начинающий» металлист завез меня на свою квартиру, расспрашивал в целях опознания про разные метал-группы, напоил и попытался трахнуть. Ничего не получилось, но сама картинка – весьма типичная для тех сумбурных лет.

Даже путешествие на городском троллейбусе становилось спонтанным концертом. Помню, как мы ехали от Киевской, и Папа Леша пел в троллейбусе, - реакция пассажиров была скорее доброжелательной.

Концертов у Папы Леши как таковых было немного. Но он очень быстро стал культовой фигурой в околохипповой среде, и давал концерты в самых чудных местах – от пещер Крыма до общаг Подмосковья. Его лукавые, подогретые иронией песни удивительно точно ложились на настроение поколения. Ерническая антисоветчина, диссидентский юмор, хармсовский абсурд – все переплеталось, и получалась актуальная и постмодернистская картина.

На момент моего с ним знакомства Папа Леша был известной «штучкой». Известным арбатским бардом (тогда многие известные личности зарабатывали игрой на Арбате), самым известным, наряду с Умкой, хипповским музыкантом, идеологом хиппи-культуры, и при этом недавним рабочим на заводе.

Был ли Папа Леша хиппи? Это весьма неоднозначный вопрос. С точки зрения образа жизни – был, и несомненно. Вечный бродяга с гитарой за плечом, джинса и милитари как неизменный образ в одежде, пацифики на джинсе, и прочая атрибутика. Идеологически же между Папой Лешей в творчестве и Папой Лешей по жизни всегда было пикантное раздвоение. По своему характеру Папа Леша – типичный добродушный русский мужик «с хитринкой». В своих песнях он – обидчивый, максималистичный, недоброжелательный, язвительный. Понятия не имею, как все это в нем уживалось.

Мы сделали первый и последний (как потом оказалось) спектакль «Озарение» по текстам Лорки, Лондона и т.д. Папа Леша играл в нем главную роль – фактурный, кряжистый, музыкальный. Не обладая природной пластичностью, он умудрялся делать совершенно психоделические этюды, и со специальным светом и авангардной музыкой все это выглядело крайне необычно. Увы, времена были номенклатурные. Надо было «сдавать» спектакль комиссии, и та с чистым сердцем зарубила его. Антисоветчины в нем не было, но была режущая взгляд свобода личности. Не пропустили. Так что играть его было просто невозможно.

Да, следует еще рассказать о музыкантах, которые тогда окружали Папу Лешу. Они того стоят. Саксофонист Толя фантазировал жесточайшие пассажи в духе фри-джаза. Гитарист Коля (ставший позднее монахом) рубил невероятные диссонансы. А ведь был еще изощренный клавишник Игорь Жигунов (до этого бывший басистом в «Мегаполисе», позднее ставший известным в электронном проекте Ground Beat, и теперь куда-то пропавший)  и басист Миша Авшаров (сын известного актера, ныне басист известного Safety Magic), предпочитавший исключительно нечетные размеры. Представляете, какая взрывоопасная и уникальная по нынешним временам смесь?

И тут следует сказать главное. Папа Леша никогда не был бардом вроде Башлачева, как можно подумать, прослушивая сохранившиеся записи. Нет! Он всегда предпочитал авангардный или, если угодно, арт-рок. И играл его бОльшую часть жизни. Но записей просто не сохранилось. Он играл все эти 15/8 или 5/4 круглые сутки, генерируя психоделические импровизации на невесть откуда ему доставшейся двухгрифовой гитаре. Он искал белый шум (послушайте произведения Ириады Юсуповой, и поймете, о чем речь). Песни становились только предлогом для этой изощреннейшей импровизации. Импровизация была его фетишем. Нечетный размер – его изюминкой. Отчаянно жаль, что ничего из этого не сохранилось в виде записи. О причинах такого раздолбайства – чуть позже.

После закрытия «Озарения» я ушел в актерскую карьеру, и покинул Москву ради работы в провинциальных государственных драмтеатрах. Если не ошибаюсь, Папа Леша в это время вел довольно сибаритский образ жизни в «Гранях» - время от времени уезжая на концерты, а большей частью пьянствуя в театре, благо наступила перестройка с талонами на питание, и каждый выкарабкивался как мог.

Когда я спустя 4 года вернулся в «Грани» (параллельно работая в московском гостеатре Чихачева), ситуация выглядела плачевно. Перестройка. Атаки комсомольских чиновников на желанные квадратные метры, атаки бандитов на них же, проверки самых странных инстанций. Было явно не до театра и пластики. Папа Леша его почти покинул, давая разнообразные концерты и занимаясь своей личной жизнью (тут у него постоянно менялись любимые девушки). Театр выживал арендой под экзотические цели (от кастингов до съемок порнофильмов), тут же репетировали музыканты Бармутова – например, очередная жигуновская группа «Золотая середина», позднее благополучно почившая. Папа Леша решил для себя, что ему достаточно собственной гитары, и ушел в то самое бардовское музицирование, знакомое по записям.

Базой Папы Леши стала его собственная квартира, подаренная ему родителями. Она находилась в Отрадном, недалеко от метро, и стала на довольно длительный срок тусовочным центром, наркопритоном (в это время Леша увлекся тяжелыми наркотиками) и репетиционной базой одновременно. Увлечение наркотиками, позднее сыгравшее роковую роль в его жизни, случилось довольно спонтанно. Марихуана – это друг хиппи, и за наркотик никогда не считалась. Однако в какой-то момент появился «винт» - адская смесь таблеток, химии и огня. Папа Леша быстро подсел на винт. С этого момента творчество пошло по кривой вниз. Конечно, Папа Леша был неподражаем в исполнении своих песен под гитару, он по-прежнему импровизировал авангард в спонтанных музицированиях, - но интерес к качественному росту оказался фактически потерян, как ни горько об этом говорить.

Еще во время своих арбатских музицирований Папа Леша познакомился с чудесной девушкой Катей Ивановой, ставшей его музой, хранительницей, женой и матерью детей. Именно с ней Папа Леша провел лучшие, как он сам признавался, годы жизни. Именно с ней пришлось бороться и с наркозависимостью. Это происходило вне моих глаз, они уезжали подальше от прибившихся наркоманов в католический антинаркотический лагерь  «Дом Марии», который они называли «Гагаринкой», по названию близлежащего поселка в Московской области. А надо признать, что Папа Леша довольно быстро приобрел статус лучшего «варщика винта», на чем в условиях отсутствия работы научился зарабатывать. К нему приезжали всяческие наркоманы, по большей части хиппи, он качественно варил им этот самый винт, за что получал немного еды и долю от сваренного «винта». Это неудобно вспоминать, но все это было.

Музыкальная карьера оказалась в этом интерьере на обочине. В отличие от той же Умки, Папа Леша больше не ездил на дальние, а потом и на ближние концерты, предпочитая петь перед избранной публикой у себя дома. Все свои импровизации он записывал на кассетную деку, кассеты подписывал «Рабочая1», «Рабочая2» и так далее, - увы, они потом оказались потерянными после смерти. Самым печальным оказалось то, что Папа Леша отказался делать современные аранжировки своим «золотым» песням, - при мне это предлагал ему совершенно бесплатно в хорошей студии Игорь Жигунов, и вообще таких предложений было тогда немало. Мне Леша объяснял это нежеланием становиться попсовым. Дескать, он еще запишет свои песни с отличными музыкантами. Отмечу, все это происходило в ситуации, когда качественных записей у него не было вообще, кроме двух самопальных бобин (они есть на сайте). Он не считал нужным париться на тему записей. И щедро пел свои песни на крохотной кухне в Отрадном, расписанной хипповскими ироничными тезисами, под гитару для друзей.

Он любил говорить на философские темы. О Сократе, справедливости, честности, благородстве. Об этом под нехитрую закуску он мог говорить часами. А потом – играть часами, иногда под метроном. Учитывая уникальную гитарную технику Папы Леши (рваный ритм, виртуозные проходы, небрежно-диссонансные аккорды), это было по-прежнему восхитительно.

Перелом наступил неожиданно для многих. Катя Иванова уехала от него с детьми. Появилась хорошая девушка Рената, но и она не смогла справиться с анархией. Начали калейдоскопом меняться девушки, винт стал главным заработком, появились какие-то мутные личности в квартире, всегда бывшей круглосуточным центром общения весьма творческих людей, и разборки с кавказцами. Постепенно Папа Леша опустился, в общепринятом смысле. Случайные женщины, бытовой алкоголизм вкупе с винтом… Приятели начали в ужасе покидать его дом. Апофеозом стала царапина на руке от рыжего кота, всегда бывшего талисманом дома. После неудачной операции Папа Леша потерял способность к гитарной игре, и это его сильно надломило. Он всегда мыслил себя музыкантом, и жизнь вне музыки показалась ему бессмысленной. В периоды лечения осложнений на руке, из-за гепатита и вирусных инфекций, он писал белые стихи (они есть на сайте), но сам был ими не удовлетворен. В одной из пьяных разборок погибла его очередная подруга. Он слег в больницу, его определили в инфекционную (на Соколиной горе), ошибки врачей оказались катастрофическими, и 11 октября 2005 года он умер из-за отказа внутренних органов.

Я организовал 16 ноября 2005 года фестиваль памяти Папы Леши, а 18 октября 2010 года трибьют-фестиваль Папы Леши. Но мне очень горько, что нет возможности показать видео или аудио, демонстрирующее реальные возможности этого талантливого музыканта. Так получилось, что видеозаписи из театра «Грани» были уничтожены при каком-то очередном «наезде» комсомольцев на театр, а аудиозаписей достойного качества никогда не было.  Те удивительные авангардные музицирования, которые я слышал в театре «Грани» в 1987-1993 годах, показать потомкам невозможно. А ведь это были бы записи высочайшего мирового уровня. Так получилось.

У Папы Леши много учеников. Некоторых уже нет в живых (по аналогичной причине), кто-то ведет вполне активную музыкальную жизнь. Тот же Safety Magic, полагаю, вполне достойно представляет некоторые из тех идей, что хотел воплотить в жизнь Папа Леша. Дан Лерман и Миша Авшаров, его участники, смело могут считать себя его учениками. К 5-летию со дня смерти вышел компакт-диск с интересными кавер-версиями песен Папы Леши, и многие его песни живут на концертах самых разнообразных по стилистике музыкантов.

Рассказал почти все. Наверное, можно было бы рассказать какие-то смешные истории, связанные с этим музыкантом фантастического чувства юмора. Увы, я не силен в этом. Мне самому очень хотелось бы послушать истории, связанные с организацией едва ли не первого психоделического ВИА «Лубок», квартирники вместе с «Крематорием», тусовками на поляне в Царицыно, эфирами перестроечной телепрограммы «Взгляд» с Папой Лешей по каналу ОРТ, знаменитым Подольским рок-фестивалем 1989 года,  публикациями в культовом журнале «Крокодил», арбатскими тусовками вместе с Хоббитом и Собакой, да много чем другим. Но я не был этому свидетелем. Рассказал только про то, что знаю.

 Могу только, как характерный признак той эпохи, вспомнить совместную поездку на культовый фестиваль в Черноголовку. Это было весело, не считая того, что очень быстро нас "свинтили" менты в свое отделение. Концертов мы уже не посмотрели, зато было очень забавно слушать сентенции милиционеров про то, что мы "не соответствуем моральному облику советского человека", и прочую чепуху. Папа Леша просто пел им песни, и они быстро нас отпустили.

.