А пришли как раз весьма ожидаемые персонажи. Разница между сидящими в зале и выступающими на сцене практически стерта. Поколение хиппи 80-90-х – совершенно потерянный остров в океане современной жизни. Нынешним тинейджерам сложно объяснить, чем так уж легендарны те люди, которые пели и писали стихи в те годы. Тот освежающий ветер свободы, которое принесло поколение хиппи в удушаюшую серую действительность советских времен, ныне не кажется даже легким ветерком. Ирония над штампами уже не считывается, ввиду исчезновения самих штампов.

Поколение хиппи 80-90-х коллекционировало смешные таблички нелепого содержания, пело вывернутые наизнанку песни и декларировало полный отказ от работы нетворческого содержания. Это не то «поколение дворников и сторожей», которое воспел БГ. Эти люди могли работать дворниками разве что временно. Потому что постоянно скитались со флэта на флэт, из вписки в одном городе до вписки в другом, могли в хорошем расположении духа в любом момент уехать купаться в Крым, и ехали принципиально без денег. Потому что автостопили машины, аскали в пути, на еду добывали денег игрой на флейте и пением под гитару.

Лучше всего жизнь хиппи описывают строчки самого Папы Леши, честные и жестко-ироничные:

А вы откуда? – Из Петрограда…
Ах, да! Ну, что там? – Да всё как надо…
Мы в мае были, вписались к Лову…
Ты знаешь Лова? – Чувак кайфовый!..
Да, очень клёвый, и там мы жили,
На флэте Лова весь май мы жили,
А что, вы дальше? – Да нет, обратно…
Когда? – Туморроу… – Ага, понятно…
Мы к вам приедем? – Конечно, клёво!..
Пасифик найта! – Will be здоровы!
А после – найтом – Кайфовый пипл!
Всё в полном Райте – поедем в Питер!

О, да! Поедем… И что там будет?
Всё та же скука, всё те же люди,
Всё те же спики, флэты, расклады,
Всё те же Сэмы и те же Магды,
Телеги, гонки, чай до рассвета…
Да что же это, зачем всё это?!

Это поколение было потерянным изначально. Оно не боролось за жизнь. Хиппи 80-90 годов уходили из жизни веером. Кто-то кончал жизнь самоубийством, кто-то погибал от тяжелых наркотиков, чаще всего молодые и талантливые просто спивались. Тот факт, что Папа Леша дожил до октября 2005 года, представляется невероятной фантастикой и едкой гримасой жизни. Он должен был умереть много раньше. От неумеренного потребления алкоголя у него уже несколько лет вообще не работали почки, в больницах подтверждали-опровергали диагноз СПИД… И все-таки Алексей Бармутов оставался тонким умным автором, пишущим невероятно мощные драйвовые песни. Когда он умер, ему было всего 45.

Почему я все время упоминаю 80-90 годы? Потому что нет взаимопонимания между поколениями даже внутри этих самых российских хиппи. Кто-то из них ударился в веганство и защиту животных (Любава), кто-то снова и снова копирует «Битлз» образца 60-х, кто-то уходит в удаленные от цивилизации скиты и общины.

На фестивале памяти Папы Леши собрались по большей части те самые. Которые дожили. Ведущим вечера был Хоббит (Алексей Бекетов), чьи язвительные и часто ненормативные стихи поражают философской глубиной. Хоббит вспоминал какие-то истории, связанные с Папой Лешей (они были близкими друзьями «не-разлей-вода»). И читал стихи. Читал что-то из Папы Леши, что-то из себя. Тексты знаменитых песен, разошедшихся среди потерянного поколения, по-прежнему потрясают своей актуальностью. Обращенные к брежневскому строю слова вполне могут адресоваться и к путинскому, да и к любому склонному к тоталитарности общественному строю мыслей.

Умка рассказала, что ее много связывало с Папой Лешей. Они вместе выступали на фестивалях, вместе пели на квартирниках, милиция разгоняла эти запрещенные концерты… Сейчас уже можно сказать, что Умка и Папа Леша стали самыми заметными лицами того поколения. Умка пела около получаса под гитару, вспоминая старые песни. Исполнила новую, только что написанную, со словами: «Вы уж извините меня, если слова забуду».

Не смог приехать Собака (Андрей Русинов), но приехал Ростик (Ростислав Звездин), и устроил настоящее кантри-блюзовое шоу со своим проектом «Братья Рост-н-Ролл». Суматоха спела под гитару одну песню Папы Леши.

Звезда отечественной этно-джазовой сцены группа «Safety Magic» сыграла медитативный сет из своих лучших композиций. Гитарист Дан Лерман много играл джем-сейшнов с Папой Лешей в свое время, а бас-гитарист Михаил Авшаров – басист самого знаменитого состава коллектива Папы Леша под названием «Лубок». За кулисами Умка с восхищением выдыхает: «Классно вы играете! Я хотела бы записать что-нибудь с вами». У «Safety Magic» очень напряженный график, не дожидаясь конца фестиваля, они уезжают на вокзал. На следующий день у них концерт в Нижнем Новгороде с Инной Желанной.

Театрализованное представление одной из песен Папы Леши показывает Навна (Наталья Виногорская). Она выходит на сцену с зачехленной гитарой. И объясняет: «Этот чехол подарил мне когда-то Папа Леша». Снимает, и поет дрожащим голосом одну из самых его проникновенных вещей.

«Бостонское чаепитие» - из тех групп, которые продолжают традицию мелодичных хипповских песен под гитару и скрипку, обогатив ее изяществом слога серебряного века. Красивые и печальные мелодии льются со сцены, заставляя задуматься о судьбах контркультурной интеллигенции.

Протест против пошлости сиюминутного существования выражался когда-то в асоциальном образе жизни. Немногие творцы смогли выйти в контркультурные пласты творчества, сравнимые с открытиями титанов авангарда 10-20-х годов 20-го века. Папа Леша в последние годы жизни разрабатывал технологии влияния белого шума на текстовые понятийные ряды. Возможно, его архивные записи еще ждут своих исследователей.

Завершает фестиваль жесткий сет группы «Трест», идеологов псевдо-суицида. Мощный драйв и честные инфернально-бытовые тексты – визитная карточка группы. Квартовые гитарные риффы облегают пульсирующую ритм-секцию, Владимир Колосов сосредоточен и точен.

А на финальную песню вышли все. Участники и неучастники. Друзья и соратники. Вышли дети Папы Леши. «Вот умру я, умру» - гимн жизнелюбию и самоиронии в любых обстоятельствах. Песня Папы Леши на мелодию «Happy Birthday» написана лет пять назад, но стала широко известной в узких кругах «тех самых» хиппи. Хоровое исполнение «Вот умру я, умру» под аккомпанемент «Треста» было нестройным и сырым, но от души. Владимир Веселкин (экс-"Аукцыон") по старой традиции высыпал целую коробку сигарет на сцену.

Пусть сыра земля тебе будет пухом, Папа Леша.