Раньше

Александр Вяльцев (Пессимист)

Как я взрывал эфир
 

Один ЖЖ-френд вывесил материал про смерть Листьева и программу "Взгляд", и как "Взгляд" в октябре 87-го буквально взорвал российский эфир, став через полгода «самой рейтинговой в мировой истории ТВ». (http://gentleline.livejournal.com/110572.html?view=337900#t337900 )

Выходит, что и я несу долю ответственности за этот взрыв.

Вот, что пишет Александр Любимов:

«В третью передачу мы пригласили хиппи. Была такая рубрика "Двадцатая комната" в журнале "Юность", куда приглашали так называемых неформалов. Вел ее поэт Андрей Дементьев (тогда он возглавлял журнал "Юность"). И вот мы с Листьевым и Димой Захаровым сидим в студии, разговариваем с хиппи из "20-й комнаты", и в какой-то момент Листьев спрашивает: "Скажите, а есть среди вас рабочие?". Сегодняшнему человеку объяснить это невозможно, а для советского зрителя это означало следующее: ведущие - не совсем еще антисоветчики. Они спрашивают об этом представителей небольших вредных молодежных движений потому, что если среди них нет рабочих, значит, они стране не нужны. Это правильный журналистский вопрос».

http://www.izvestia.ru/news/329289

А вот из другого места:

«Один из сюжетов был про хиппи. Владик Листьев вынужден был задать им вопрос: «Есть ли среди вас рабочие?» Это делалось для того, чтобы продемонстрировать: ведущие программы правильно подкованы, а хиппи — это бездельники, они неприятны нашей системе. К сожалению для цензоров, среди хиппи в нашей студии оказалось двое рабочих».

http://gazeta.aif.ru/_/online/aif/1405/bel58_01

Больше всего сожалеть следовало зрителям, ну, и упомянутым хиппи, то есть нам. Поэтому расскажу, как все было.


Начну с уточнения: руководил "20-й комнатой" в "Юности", конечно, не Андрей Дементьев, а заведующий отделом публицистики Михаил Хромаков, чьим полуприятелем-полукорреспондентом я вместе с несколькими товарищами по "тусовке" являлся уже больше года.

К тому времени я уже написал всехипповый манифест "Волосы", высоко оцененный Хромаковым. И именно от него в начале октября 87-го поступило приглашение выступить в качестве идеолога-хиппи в программе "Взгляд" (в то время, впрочем, еще безымянной).

Хипей на нашем центральном телевидении еще не бывало, но, тем не менее, идти в ящик я категорически отказался: знал, что такое наше телевидение, и что оно способно сделать с тобой и твоими взглядами (и был, естественно, совершенно прав). Думал, на этом и кончится: обойдутся без хипей или найдут какого-нибудь другого болтуна за идею, мало ли их в Москве? Однако мне перезвонили из Останкино и стали уговаривать, кажется, сам Листьев, тогда еще начинающий ведущий. Пообещал, что ничего не будет вырезано, и передачу они пустят в эфир только после того, как я лично ее одобрю… Ну, тогда, прикола ради, я согласился.

На штурм Останкино, неприступного оплота могучей пропагандистской машины Совдепии, нас прибыло четверо: мы с Машей (Мата Хари), Макс Столповский и Папа Лёша с гитарой. Честное слово, было даже как-то не по себе. Попасть сюда, да еще в своем натуральном виде, чтобы рассказывать про любимые идеи – и это после стольких лет споров о праве быть собой и выглядеть, как хочешь, после всех ментов, "пидорасов", угроз сжечь-расстрелять и изнасиловать в грубой форме… Подумать об этом еще вчера было нереально! Все равно, что представить, что вдруг начнут выпускать в Америку. Да и привычки выступать на публику, в микрофон, под камерами и софитами – у нашего брата тогда не наблюдалось…

Познакомившись с Захаровым и Листьевым, мы отошли к курительной лестнице, где прорепетировали их вопросы. "Никакой цензуры, никаких запретных тем!".. – поклялся Листьев. В общем, сунули нас под камеры, как под пулеметы. Или под лампу зубного врача, которому надо было заговаривать зубы, чтобы он не влез в них с бормашиной.

После того, как я с помощью товарищей пропел соловьем о прелестях мирового хиппизма, Листьев задал сакраментальный вопрос про наркотики: а вот, мол, считается, что хиппи употребляют сей малопочтенный продукт… Тут я ударился в теорию, историю и нагородил вообще целую лекцию – о культовых наркотиках, Шиве, соме-хаоме, индейцах, инициациях, Плотине и трансцендентальных путешествиях, и о разнице между наркотиками и психоделиками, травой и опием…

Надо сказать, что ведущие "Взгляда" выглядели довольно жалко, абсолютно ничего не зная ни о хиппизме, ни о наркотиках, ни о мифологии, и были совершенно не способны поддержать серьезный разговор на тему, которую сами предложили. Поэтому и понадобился Листьеву этот вопрос про рабочих. И ответ Папы Леши, что он несколько лет работал на заводе – был для них неожиданным. Я же и на момент передачи состоял в тружениках, впрочем, всего лишь из разряда ночных сторожей. А Маша работала машинисткой в "Юности", куда ее "по блату" устроил Хромаков.

В довершение Папа Лёша спел пару своих смешных песенок – чтобы зрителю уже окончательно стало ясно, что хиппи не только красивые, умные, работящие, но еще и талантливые… На мой взгляд, наше выступление было грамотным, боевым и пропагандистско удачным – и если бы его показали в том виде, как оно было записано, – это был бы реальный взрыв эфира!

Надо ли пояснять, что на "одобрение" программы меня никто не позвал? "Сожаление цензоров", полагаю, вызвало не только то, что среди хиппи нашлись трудящиеся, но и все то, что эти горе-трудящиеся сказали и показали. И, собственно, передача в варианте, появившемся в конце октября на ЦТ, свелась к личному обсуждению ведущими того, что было в студии, с редкими включениями отрывков подлинной беседы (прием, использованный позже в "Школе злословия", но в обратной пропорции). Из беседы следовало, что ваш покорный выступил с экрана с апологией наркомании – как с помощью видеомонтажа было представлено умельцами из Останкино, еще не проявлявшими себя столь достойно и либерально, как стало принято позже.

И потом в разных местах страны я подвергался допросу по поводу моего выступления по ящику: зачем я "сдал" Систему? Как, оказывается, много людей смотрят телевизор! Цель тех, кто придумал и рулил "Взглядом", да и всем нашим телевиденьем, была достигнута: народ отвлекся от голосов в направлении зомбоящика и получил порцию припудренной лжи.

Но будущего не могли предвидеть даже рулевые.

1995-ом убили Листьева, к тому времени мега-звезду телевидения. 2005-ом умер Папа Леша, так и оставшийся исполнителем-маргиналом, ушедший по хипповому пути слишком далеко. Прочие же герои передачи, несмотря на все таланты, отмеченные в том числе ведущими "Взгляда", и изо всех сил толкавшие в те годы паровоз истории – в новую историю так и не вошли. Не вошли как победители и Кон-Бендиты. Может быть, к лучшему.

И сейчас я хотел бы найти запись той программы, не говоря об ее оригинале, – и посмотреть на всех нас молодых, наивных, живых и прекрасных.

(Кусок той передачи можно найти тут: http://vision.rambler.ru/users/guruken/1/9/ – в начале фильма Саши Куприна о Папе Леше и Кате Ивановой.)

19 января 2012 года. Оригинал: http://pessimist-v.livejournal.com/245413.html